Через служебный вход театра идёт шикарно одетый молодой человек. Hа нём дорогая шляпа, роскошное кашемировое пальто и длинный персидский шарф. Проходя мимо вахтёра, он спрашивает его:
— Главный у себя?
Тот в ответ засуетился:
— Да, да конечно проходите пожалуйста, второй этаж, первая дверь!
В кабинете главного режиссёра молодой человек(Мч) развалился на диване, положил ноги, в лаковых туфлях на стол и закурил голландскую сигару. Тут появился Главреж(Гр), в рваных кедах, в старых немодных джинсах, небритый и в таком же небритом свитерке, неопределённого цвета.
Гр — Вы ко мне? По какому вопросу?
Мч — А вы что меня не узнаёте?!
— Я Лебедев-зарецкий!! Hу да ладно, я решил, что ваш театр для меня подходит, и согласен играть тут все главные роли. Мой обычный гонорар 10000 долларов в месяц плюс 10 процентов от сборов. Так, ещё, репетиция не раньше 12-и дня, своя гримёрная и мерседес у подёезда.
Гр. — Ага, я тебя знаю! Ты Птичкин! Так вот, играть будешь массовку, оклад 96 рублей, репетиция с 7:00 утра, а тебе лично приходить к 6, чтобы сцену помыть!
Молодой человек встаёт с дивана, шикрным жестом бросает шарф через плечо и произносит с пафосом:
— Согласен!