История эта произошла во вполне реальном месте — поселке Калиновый близ города Кыштым (Челябинская область). Именно там жила пенсионерка Тамара Васильевна Просвирина (почему «жила» — узнаете дальше).
Старушка Просвирина была безобидная. Вот только осенью и весной родственники укладывали Тамару Васильевну в психиатрический стационар во избежание обострения психического недуга. Но в остальное время бабушка свободно бродила по поселку, заглядывала на местное кладбище (в качестве трофеев она любила приносить домой цветы и керамические таблички с именами усопших) и никому не причиняла вреда.
В ночь на 13 августа 1996 года гроза вокруг Кыштыма разразилась нешуточная. Дождь вперемешку с градом сбивал в палисадниках лепестки с георгинов. Но буйство стихий не помешало Тамаре Васильевне пойти на прогулку. В перелеске у холмика она вдруг увидела необычное существо: крохотное, как недоношенный младенец (25 см ростом), голова остроконечная, глаза — как большие пуговицы от пальто. А зрачки — кошачьи. Вместо губ — щелка, тело покрыто шерсткой, на пальцах острые коготки. Существо жалобно попискивало, и жалостливая старушка взяла его к себе домой.

Сыночек Алешенька

Пару недель спустя жители поселка Калиновый забеспокоились: «У Провириной-то, кажись, опять обострение». А что еще им можно было подумать, если пенсионерка стала рассказывать соседям, что на старости лет растит она сыночка Алешеньку.
Единственный сын пенсионерки сидел в тюрьме, невестка, иногда навещавшая Тамару Васильевну, работала поварихой вахтовым методом и как раз отсутствовала. Соседи посовещались и вызвали из райцентра «скорую».
Уезжать старушка отчаянно не хотела. Все рвалась домой, плакала и говорила, что сыночек без нее пропадет от голода.

Неведома зверушка

Это уже позже все спохватились, что же за «сыночка» завела пенсионерка? Живым Алешеньку видели несколько человек. Во-первых, невестка. Однажды принеся свекрови продукты, Галина Артемьевна услышала: «Хорошо, что ты сырный творожок купила, мне надо ребеночка покормить».
«Ребеночек» лежал в кровати, пищал. «Смотрю, ротик выпячивает трубочкой, языком шевелит. Он у него алый, лопаточкой. И два зубика видны. Пригляделась: на ребенка не похож. Голова коричневая, тело серое, кожа без прожилок. На глазах век не видно. И взор осмысленный! Половых органов нет. А вместо пупка гладкое место. Головка луковкой, ушек нет, только дырочки. И глаза, как у котика. Зрачок то расширяется, то сужается. Пальцы на ручках и ножках длинные. Ножки сложены трапецией. Свекровь сунула ему в рот карамельку, он начал ее сосать. И воду пил из ложечки. Я подумала, что это зверек», — все это Галина Артемьевна рассказала позже журналистам.
Другие свидетели: свояченица (мать невестки), внучок Саша, соседка Нина Глазырина. Никто из них не сообщил о находке Просвириной ни властям, ни ученым. А зачем? Был бы это младенец, конечно, пришлось бы звонить в милицию. А странные зверушки никому не мешают. Пусть живет у бабушки вместо кошки.
Их позже подробно опрашивали. Удалось узнать, что никто не видел испражнений существа. Всех выделений от него было — только пот на теле, вроде испарины. Просвирина обтирала тельце тряпочкой. Говорят, Алешенькой пропах весь дом. Запах у него был химический, похожий на дешевый сладкий одеколон.

Посмертная жизнь пришельца

Пока Просвирину подлечивали в больнице, ее невестка решила проверить дом, все ли в порядке. Подвез ее на мотоцикле квартирант Владимир Нурдинов. В дом они зашли вместе. И только тут женщина вспомнила, что свекровь держала какое-то существо. В квартире висел странный запах — резкий, неприятный, но не как от гниющей органики. Скорее, его можно было бы сравнить с запахом синтетических смол. В кроватке, завернутый в осклизлую пеленку, лежал маленький трупик. Он уже начал разлагаться. «Никакой это не зверек и не младенец-мутант, — решительно заявил Нурдинов, поглядев на тельце, — это пришелец. Нам надо сохранить труп и потом продать в лаборатории». Сказано — сделано.
Он забрал тельце и засушил его прямо на осеннем солнышке в каких-то гаражах — так вялят рыбу. Мумию при этом сильно искорежило.

Следствие любителей

Продать «инопланетянина» Владимиру Нурдинову не привелось. Уже осенью ему пришлось давать показания по делу о краже кабеля следователю Кыштымского ОВД Евгению Мокичеву. «А хотите, я вам инопланетянина покажу?» — вдруг спросил Нурдинов. Следователь, на своем веку повидавший многое, с усмешкой согласился. Но мумия, которую Нурдинов показал (они съездили до его дома вместе, благо в деревне все рядом и все знакомы) оказалась действительно очень странной. Крошечное существо выглядело совершенно человекоподобным, если бы не голова, она состояла из четырех лепестков, которые кверху соединялись в одну пластину и образовывали как бы гребень.
На всякий случай (это мог быть трупик младенца) следователь изъял мумию. А вернувшись в отделение, рассказал все своему напарнику — следователю Владимиру Бендлину. Тот и занялся неофициальным расследованием этого дела.
Неофициальным — потому что состава преступления-то не было.
Патологоанатом и гинеколог местной больницы, которые осмотрели мумию, однозначно сказали, что это не младенец и не эмбрион.
Бендлин не остался равнодушным к загадке. Он снял мумию на камеру и на фото. Съездил в больницу к Просвириной и записал с ней разговор — тоже на пленку. А потом, не зная, куда еще податься со странной находкой, позвонил в город Каменск-Уральский Свердловской области, где было уфологическое общество. Там-то и затерялась мумия Алешеньки…

Загадочная гибель пенсионерки

Но на этом история не закончилась. О карлике-гуманоиде прослышала любопытная до аномалий группа японского телевидения. Переводчица позвонила Бендлину и попросила принять журналиста и отвезти его к Просвириной.
Буквально на следующий день после звонка в отделение милиции поступило сообщение о ДТП: оказывается, накануне вечером Тамара Просвирина была насмерть сбита автомобилем. Это тоже был август, но уже 99-го года. По словам очевидцев, Просвирина выбежала из дома — прямо в носках, словно ее кто-то позвал — и выскочила на дорогу. Две машины мчались навстречу, шансов спастись не было.
Японцам пришлось ограничиться разговором с другими свидетелями. Но без главной героини и трупа Алешеньки проводить серьезное расследование оказалось бессмысленно. Японский продюсер Дегути Масао назначил премию в 200 000 долларов за мумию. До тех пор кыштымский гуманоид записан в загадки.

Кого нашли под Кыштымом?

Версия первая: скептическая

Не было никакого Алешеньки. Пенсионерка словила галлюцинации, а все остальное присочинили шутники-соседи.
За: это самое простое объяснение.
Против: существуют записи, — фото и видео — изображающие мумию пришельца. И этим делом серьезно заинтересовались японцы, которые при своем знании техники наверняка должны были бы обнаружить подделку.

Версия вторая: реалистическая

Пенсионерка нашла настоящего недоношенного младенца, жертву криминального аборта. Возможно, ребенок был мутантом, уродом. Живые существа довольно-таки живучи, особенно новорожденные.
За: это самая правдоподобная версия. Поскольку такие страшные находки случаются и без всяких инопланетян. А если вы хоть раз были в комнате экспонатов ближайшего медицинского института, то там в банках с формалином и не таких еще чудовищ можно найти. И с хвостами, и с клешнями, и вовсе без черепа.
Против: опытные врачи, успевшие рассмотреть мумию, признали, что на 90% существо не было человеком.

Версия третья: уфологическая

Алешенька — инопланетянин, попавший в трудную ситуацию. Он почему-то оказался беспомощен на Земле и потому был вынужден позвать на помощь местное население. А мозг психически неуравновешенной Просвириной, возможно, лучше всего поддавался на телепатический контакт.
За: невестка Просвириной говорила, что в выражении глаз существа читалась боль. Оно явно страдало. А дорожное происшествие, оборвавшее жизнь пенсионерки, только доказывает, что сами инопланетяне вовсе не жаждали своего разоблачения.
Против: самое неопровержимое доказательство — сама мумия. А она стараниями уфологического общества исчезла. Так что тайна Алешеньки еще ждет своего раскрытия.

Ирина НЕГРИБОВА