Почитал тут ваши городские заморочки… Тоска! То автомобили мешают ездить, то на встречке подстерегает опасность, то, видите ли, штрафуют за превышение скорости. У нас, в Тверской губернии, все совсем по-другому. Спортбайков нет, чопперов тоже, зато «ИЖей» и тому подобно-го добра хватает. Вот и пришло мне в го-лову написать о нелегкой жизни селянина-мотоциклиста.
Ездим мы всегда на «подсосе». Да, ка-юсь, алкоголизм в деревнях и там, где что-то осталось от совхозов, процветает. Про-сто все пьяные: и за рулем, и без него. «Не может быть», — скажете вы. Такая житуха. В Москве всего пара процентов из 100 ве-дут подобный образ жизни, а у нас в глу-ши в трезвом виде работа вообще не идет. Представьте, трудишься в поле на тракторе весь божий день, скукота, ни ду-ши вокруг, будешь трезв — с ума сойдешь. Причем об этом знают все — и наши папы-мамы, и доблестные работники ДПС. Так что, если не к чему придраться, всегда на-последок можно отобрать документы за езду в пьяном виде. Но одно дело пожу-рить такого комбайнера, по-отечески так-ну ты, типа, не сильно пей, а то кто будет работать… А другое дело взять за шкирман какого-нибудь мотоциклиста. При-быльное это дело.
У нас ДПС обожает мотоциклистов ло-вить. Почему? Да потому, что инспекторы твердо знают, что каждый из нас пере-двигается не только навеселе, но еще и на незарегистрированном, ворованном, по-даренным за пару бутылок водки двухко-лесном транспортом средстве. «Права»? О чем вы? Если поймают, конечно, со вре-менем отпустят, но размер взятки всегда должен греть карман работника ДПС. Как живет наш брат-мотоциклист? Очень про-сто — ездит там, где ДПС нет. Самый про-стой способ спастись от «гаишников» -съехать в кювет и чесать по полю до бли-жайшего леса. А что, если ДПС на «уази-ке»? По полю не уйдешь. Тогда приходит-ся практиковаться в эндуровождении.

Наши вездеходы приходится лепить из то-го, что есть- «ИЖи», «Восходы», «Тулы», Явы». Жизнь у нас не радует разнообра-зием. Иногда посещает чувство, что все мы пребываем в одном и том же дне. Есть такой американский фильм — «День сур-ка». Там герой завис во времени, но сумел очень умело этим воспользоваться. Мы тоже учимся выживать.
Обычное утро… Вот закукарекали пету-хи, коров погнали на поле, за стеной в пре-дутреннем похмелье застонал отец. Зна-чит, пора вставать, пока за бутылкой не послали. Планов, как всегда, громадье: ку-пить пивка и съездить на заправку за бен-зином. Как правило, соседские «ЗиЛки» опустошены по полной программе. А хо-дить и клянчить бензин можно до вечера и остаться с носом. Зашел в сарай, нашел канистру, из которой жадно выдавил по-следние капли «горючки». Емкость привя-зал к мотоциклу. Так… За друзьями не пойду, ехать на заправку вереницей отстойно, да и не встанут они после вчераш-него так рано. Перед отъездом в голову стукнуло ополоснуть свой «ИЖ». Натаскал из колодца воды, помыл, пока мотоцикл сох, решил перекусить. Пивко пошло хоро-шо. Мир вокруг посветлел, потянуло на по-двиги. Смотрю, а в деревне уже полная движуха: народ ходит, тракторы ездят. Эх, надо было ехать раньше, ну да ладно… Посмотрел на часы, добротно снятые у ка-кой-то иномарки и установленные у меня на «ИЖаке». 8:20- пора! Тронулся из род-ного огорода по тропинке к трассе. Когда выбираюсь из деревни, меня терзает од-но — как ехать? Каким путем податься? Комфортно по шоссе километров 15, или окольными путями через леса и поля? Посмотрев на свой только что помытый аг-регат, решил ехать по трассе. На автобус-ной остановке остановился перетереть с друзьями. Да, не зря тормознул, они мне поведали про опасность — у моста через речку Быстровка стоит «танк» ДПС (так у нас называют патрульные машины) и от-лавливает всех местных. Прав у меня ни-когда не было, а алкогольное амбре изо рта пропадало лишь во время гриппа. Так
что я их клиент. Сворачиваю на проселок. 20 минут потерял, выписывая круги вокруг леса, перебрался через брод и уже на за-брошенной военной бетонке перевел дух. Это место ДПС не любит — слишком мало машин, только тракторы с полей. Объехав по ней засаду, свернул опять на шоссе — до заправки осталось немного. Вот еще один поворот, и АЗС как на ладони. Выношусь из поворота и вижу, как машина с мигал-ками съезжает к заправке. Вот же черт! Ту-да ехать нельзя — сразу загребут и бесцен-ный «ИЖак» отберут, да и отец за канистру на счетчик поставит. Съехал в кювет, засыпав мотоцикл сеном, взял ка-нистру в руки и пошел пехом. Обратно по-летел пулей, только у нас «дэпээсники» смекалистый народ — без заработка себя не оставят — медленно поехали за мной. Они прибавляют, и я прибавляю. В общем, пришлось опять на бетонку сворачивать и тропинками пробираться через лес. Этот фарватер нам хорошо известен. По дороге повстречал друзей-байкеров. Они сказа-ли, что инспекторы ездят по поселку и ос-танавливают мотоциклы все подряд. Ока-зывается, в районе объявлена операция «Мотоцикл». В общем, остаток дня про-шел в лесу у костра за бутылочкой 40-гра-дусной. В сумерках, подправив нервную систему, лихо понеслись домой. Многим из нас уже было все равно, есть ли «гаиш-ники» или нет впереди. Заехал у дома в коммерческую палатку, спросить, когда моя смена, еще пару капель дернул. Как домой вернулся — не помню.
Утро, опять петухи разбудили, и сушняк дикий. Снова надо ехать за бензином, ведь вчера все искатал, да и друганам от-ливал. Опять пивко внутрь, опять муки вы-бора, как ехать на АЗС. Нет уж, только не по шоссе — сегодня мне откровенно плохо, сам себе не рад. Так что опять через лес-ные объездные тропы, опять в обход кардонов ДПС. Так и живем. Ну, в натуре, день сурка… А вы пишете про спортбайки, чопперы… На кой они здесь нужны? Многие из нас последний раз читали книжку лет 20 назад. Это клоака, но как в ней сладко! •
текст: Семен Знаменский
моторевю №1 2004