Жил-был на свете Самоделкин… Машину мог смастерить из любого металлолома, поэтому в его большом гараже их было штук пять: все в разной степени разобранности. Но одна — вылизанная и сияющая — была его гордостью: горбатый Запорожец, выкрашенный в черный металлик, с движком от какой-то импортной тачки, усиленной подвеской, широкой резиной, тонированными стеклами, крутыми зеркалами, анатомическими сиденьями… Однако самая интересная штуковина у этого монстра была сзади:
стилизованный ключ, украшенный огоньками, который Самоделкин с помощью каких-то там передач замкнул на крутящийся момент. Когда этот гибрид Запора с Мерсом включал двигатель, ключ начинал медленно крутиться, как на заводных игрушках… Самоделкин не поленился и сделал так, что если ключ крутить в другую сторону, то раздавался треск все той же заводной игрушки… Теперь представьте себе картину: трасса, шкандыбает потихоху наш Запор. На хвост ему садится жигуль, начинает нервничать, мигать фарами… наконец, обгоняет, подрезает, газует и — уносится вперед… Наш Самоделкин отпускает его вперед, а потом топит педаль газа. Сам свидетель: 140-150 «монстр» шел, не надрываясь. Догоняет жигуленка, и тоже начинает мигать… Жигуль «взбрыкивает»: ну, ни фига себе, еще я Запора пропускать буду!!! Пытается оторваться, но не тут-то было!!! Наконец, с визгом шин, тоже подрезая, «монстр» его обходит и — удаляется… Униженный жигуль, чихая от обиды, за очередным поворотом видит такую картину. Запор на обочине… мигает аварийка… мужик крутит ключ… заводит…