Произошла эта реальная история в стародавние поздне-советские ранне-перестроечные времена (1988 г.) в одном почтовом ящике Ленинграда. Может быть, кто-нибудь помнит про такие ПЭВМ ЕС-1845 — история касается непосредственно их.
Коротко о том, что представляет собой ЕС-1845. Это IBM PC-почти совместимый компьютер на базе процессора Intel 8086 (замечу, что процессор был оригинальный, интеловский, со всеми копирайтами и логотипами), намертво впаянного в системную плату. Системный блок размером с современный big-tower помещался в защитном корпусе из стали и пермаллоя, покрашенном в защитный же цвет. В общем, военное исполнение… Подслеповатый ч/б CGA-монитор с диагональю 10.5 дюймов. Бетономешательная газонокосилка, по недоразумению называемая матричным Epson-совместимым 9-игольчатым принтером, весила 19 (!) кг. В корпусе системного блока имелось прямоугольное отверстие, в котором при особом желании можно было найти два 5-дюймовых флоповода на 360 КБ каждый. Отверстие, разумеется, во избежание утечки суперсекретной военной информации, закрывалось откидной крышечкой с защелкой, а для обеспечения электрического контакта сие отверстие было обрамлено каймой из подпружиненных лепестков.

Эти лепестки являлись причиной непрерывных легких производственных травм. Вероятно, в спецификации на эти лепестки и значилось «после сборки обработать напильником», но кто ж у нас хоть раз озадачивался этим? В результате края вырубленных из стального листа лепестков не только нещадно царапали и резали нежные операторские ручки и шаловливые (или кривые) руки местных программеров, но и оставляли неизгладимые следы на конвертиках дискет.
Кстати, попасть дискетой в нужный дисковод было неимоверно трудно. Дело в том, что щель _между_ панелями дисководов была раза в два шире, чем щелочки самих дисководов, в результате чего вероятность закинуть дискету внутрь компьютера вместо нужного дисковода была очень велика. Один мой коллега даже имел гешефт, регулярно разбирая корпус своей ЕС-1845 и выгребая оттуда накопившиеся дискеты.
Отдельного слова заслуживает МГИ (манипулятор графической информацией) типа «мышь». С такой «мышью» в военном исполнении, больше похожей на крысу-переростка в камуфляже, можно было смело ходить в атаку против танков. Я имею в виду, в психическую атаку — понятное дело, броню мышой не прошибешь, но вызвать парализующий истерический смех у противника вполне даже очень… Стальной (или пермаллоевый — хрен разберешь) корпус размером почти в пол-кирпича содержал в себе СТАЛЬНОЙ необрезиненый шарик от, вероятно, танкового, подшипника и весил почти 400 граммов! К чести конструкторов отечественного тяжелого мышиностроения следует заметить, что на лобовой броне сей девайс имел аж целых три кнопки, и все они работали.
Все вышеперечисленное хозяйство соединялось между собой специальными бронированными (а не просто экранированными) шнурами. Например, шнур от принтера, будучи аккуратно выпрямленным, вполне даже стоял вертикально, не складываясь. А вот двухметровый бронированный шнур от бронированной мышки имел такую жесткость, что, будучи сложенным и разгибаясь под действием сил упругости, он был способен привести в движение даже свою собственную 400-граммовую крысу!
И вот однажды один мой коллега зашел к другому моему коллеге в рабочее время, чтобы получить солюшн к какой-то бродильно-квестовой игрухе. Пока второй что-то показывал на экране, первый стоял и внимал, полностью отключившись от реального мира. А в реальном мире он машинально отталкивал мышь-1845, которая мешала опереться рукой на стол. А мышь уступать место не хотела, поскольку ее шнур не давал ей покоя. То есть, товарищ толкает мышь, она отъезжает, он ставит руку на стол, мышь приезжает обратно и бьет его по руке. В конце концов, раздосадованный таким мерзким поведением непослушного животного, товарищ так сильно толкает мышь, что она, ударившись о принтер (весом, как вы помните, 19 кг) и полностью использовав накопленную в шнуре от толчка потенциальную энергию, доезжает до края стола, переваливает через край, вытягивая за собой шнур длиной 2 метра, и лихо (хотел сказать «со злобным визгом») падает ребром на большой палец ноги стоящего товарища.
Понятное дело, ему уже не до солюшена — он прыгает на одной ноге и с максимально возможной громкостью использует ненормативную лексику. Немного успокоившись, товарищ все-таки решает прямо сейчас дохромать до травмпункта.
Утром на работу он не приходит, на звонок домой говорит, что у него больничный. Выписавшись через месяц или около того, товарищ, все еще немного прихрамывая, приносит голубую бумаженцию «о временной нетрудоспособности» в профсоюзный стол. Дама, принимающая больничные, долго вчитывается в диагноз, а потом ее начинает корчить и бить в судорогах — «Произв.травма: мышь на ногу упала».
Весь НИИ рыдал… Знай наших мышей! 🙂